【東京奇譚集より】村上春樹の名言

かたちのあるものと、かたちのないものと、どちらかを選ばなくちゃならないとしたら、かたちのないものを選べ。

それが僕のルールです。

壁に突き当たったときにはいつもそのルールに従ってきたし、長い目で見ればそれが良い結果を生んだと思う。

そのときはきつかったとしてもね

「そういわれても、今の私にはよくわからない。

いったい何にかたちがあって、何にかたちがないのか」

「そうかもしれない。でもそれはたぶん、どこかで選ばなくちゃならないことなんです」

説明なんかしたくなかったんだ

いちいち説明しなくても、わかってもらいたかったんだと思う。とくに姉さんにはさ

まわりの人たちの気持ちなんて、そのころの僕には何ひとつ考えられなかったんだ。

そんなことを考える余裕はとてもなかった

短い間に僕の人生はがらっと変ってしまったんだ。

そこから振り落とされないように、なんとかしがみついているのがやっとだった。

すごくおびえていたし、怖くてたまらなかった。

そんなとき、他人に説明なんてできない。

世界からずり落ちていくような気がした。

だから僕はただわかってもらいたかったんだ。

そしてしっかり抱きしめてもらいたかった、

理屈やら説明やら、そんなものは抜きで。

でも誰ひとりとしてーー

輪郭のあることは何ひとつ考えられない。重みを持つ過去は、どこかにあっけなく消え失せてしまったし、将来はずっと遠い、うす暗いところにあった。

どちらの時制も、今の彼女とはほとんどつながりをもっていなかった。

彼女は現在という常に移行する時間制の中に座り込んで、彼とサーファーたちによって単調にくり返される風景を、ただ機械的に目で追っていた。

今の私にいちばん必要なのは時間なのだ、彼女はある時点でふとそう思った。