【芥川賞受賞】砂川文次『ブラックボックス』の読書感想｜衝動と葛藤の行く末は？

メッセンジャーは一生続けられる仕事じゃない。

このことはサクマにとっても結構重大な問題として頭をもたげてきている。

でもメッセンジャーをしているとメッセンジャーは一生できないという問題を直視せずに済む。

ペダルを回して息を挙げて目を皿にして街中を疾走している瞬間を積み重ねることで一生を考えずに済む。

まだ若い、という周囲からの言葉と無限にあるように思える時間に胡坐をかいている間にどんどん色々なものが錆びついてそう遠くないうちにのっぴきならない状況に追い込まれるかもしれない、とサクマは肌で感じる。

仕事を終えてのんびりと家路に着く時、シャワーを浴びている時、SNSを無意味に徘徊している時、いつでもそんな不安が、恐怖が日々のクラックから顔をのぞかせる。

でもその最後の瞬間が確実に来ると分かっていても、こっちに対抗する手立てがないなら一体どうすればいいんだ？

自暴自棄になるのは違う。

ちゃんとしなきゃいけないのも分かる。

でもちゃんとするっていうのが具体的に何をどうすることなのか、サクマにはまだよく分からなかった。

分かる日が来るのかも分からなかった。走っている時だけ、そこから逃れられる。

それまで我慢し続けていたことを勇気を振り絞って止めてみると、我慢していたこと自体がバカバカしく感ぜられて

（中略）

一任期で辞めた自衛隊も不動産の営業も、辞める直前まではそれこそ人生の一大決心とか転機点のように思っていても、辞めてしまえば些末な事柄だったことに気付く。

完全に辞め癖がついた、と思ったときにはもう遅く、感情の爆発が起きるのが先か飽きるのが先かは別にして、何か嫌になったら辞めるという選択肢がいの一番に上がってくるようになった。

ちゃんとしろちゃんとしろちゃんとしろ。

記憶と思念が焦燥を掻き立てる。

サクマは自分の性格からいくつかの職を転々をしていた。男ばかりの職場がほとんどだったが、そういう職場は陰湿なところが多かった。

あのねちっこさは性別なんかではなくて、実際は働く人や組織の同質性の高さによってもたらされるものだった、と言葉ではなく皮膚で学んだ。

いずれにしてもそういう空気が好きじゃなかった。

積極的に関わっても、関わらなくても不利益になるが、最後の最後の部分まで自分を切り売りするきにはならないでいて、そしてそういう性向が」定期的に職を替えざるを得ない原因の一つでもあった。

「いい加減なやつですからね」とか「そういうやつですからね」と一言いえばいいのに、言うべきことは分かっているのに、サクマは耐えてしまう。

精一杯の阿りが苦笑ででしかできない。

かといって全力でそういう自分を肯定しているのかといえばそういうわけでもなく、納得はしているが居心地の悪さとも肩を並べているのだった。

ちゃんとした仕事に就いていた時期もないではなかったが、そこに必ずついてまわる諸々にサクマは順応できなかった。

三枚複写の保険の申し込み用紙とか人事とか本部とかに出す書類を見るたびに目が滑って何も考えられなくなってしまうのだった。

雇用とか被用者とか期間の算定みたいな単語は、あっという間にサクマのやる気をねじ伏せてしまう。

ずっと遠くに行きたかった。今も行きたいと思っている。

今いる場所は、自分が離れたかったところからとんでもなく遠いようにも、一歩も動いていないようにも見えた。

ペダルを回して家に帰って寝る、朝起きてまたペダルを回して、それから何かのきっかけで暴発して破綻して違う螺旋に回収される。

遠くに行きたかった。遠くというのはずっと距離のことだと思っていた。

両親も弟も繰り返しをくり返していた。

おれは多分それが嫌だった。

遠くに行きたいというのは、要するに繰り返しから逃れることだった。

自転車便をやっていたころの後輩がいつだったかに言っていた「ゴール」も多分そこのことだった。

「ほんの少しだけ違うことをさ、認めるだけでおんなじような毎日が、だから変わっていくんじゃないかなあ。おれもさ、ずっと変わらない毎日を変わっちゃいけない毎日だと思い込もうとしていたから苦しかった気がするんだよなあ」

きっと溝なんてなかったのだろうけれども、家においても何か一線みたいなものを――お互いに――勝手に引いていたために両親との会話も一切なく、たまにあっても反発しあう同極の磁石みたいに最後は怒鳴り合いと取っ組み合いになってしまうので当然こんな問題を相談できようはずもなかった。

今にして思えば、比較するのもおかしな話だが家と学校とを比べればまだ後者の方が――居心地が悪いことに変わりはないけれどもーーましだった。

いつもの衝動にどこか似ていた。自分が無くなっていくときのあの感じだ。

力が湧いてくるのが分かる。

自分はこれを押しとどめようとしていたが、付き合っていくこともできたのではないだろうか、と急に思えた。

もしまだ間に合うなら、と願ってみたときに、変わるということと認めることの近しさに思いをいたした。

街中を疾走する中で、黒々とした髪の毛を撫でつけている、ストライプの入ったスーツを着た中年の男とこれが出入りするビル。

こういう手合いは、スーツを着ていてもワークアウトをしているであろうことがその姿勢と腹回りとか肩とかのシルエットでなんとなく見て取れる。

明らかに新宿をうろついたり、下高井戸あたりで岐路に就くような他の勤め人や自分なんかとは住んでいる世界が違うことが分かる。

逆に、分かることと言えばそれくらいのもので、その世界がどういうものなのか、どうやったら入れるのかはさっぱり分からない。その当事者にでもなってみない限り。

で、当事者にそのどうやったらなれるのか、そもそもなることができるのか、という可能性は、たった今この瞬間に自分が刑務官に就職できるか、と考えてみたときに感じることができる可能性と同じくらいだろう。

結局なにかが「ある」ことは当然に見えていて、それでいてそこと関わることは絶対にできない、と思い知らされるだけのことだ。

初めのうちこそ夢想するが、経験によってすぐに無理だと諦めて二度と考えないようになる。

考えないようになると、それらは火星の砂嵐とか北極のオーロラくらいの意味しか持たないようになる。